Всем приличным людям, конечно, уже известно, что ни достичь, ни удержать просветление невозможно. Просто потому что ты либо там, либо не там. Но пытливый человеческий ум, понукаемый неуемным эго (которое даже и не понимает, какую яму копает себе-любимому своей неуемностью в этом вопросе), пытается снова и снова, изобретает окончательные практики и доказавшие свою эффективность подходы. Это я читаю Кена Уилбера Integral Meditation: Mindfulness as a Way to Grow Up, Wake Up, and Show Up in Your Life и размышляю попутно. Поскольку меня вопрос просветления раньше сильно волновал, я много учителей перечитала. Меня, конечно, больше интересовали не практики, которые они пропагандируют, а сами учителя и их жизнь. Потому что практики после того, как сами достигли просветления, они рекомендуют плюс — минус одинаковые: сиди, созерцай свой пуп, и будет тебе счастье. Как будто сами свалились в просветление именно посредством созерцания чего бы то ни было.
Давайте я вам расскажу, как это случилось с тремя известными учителями современности, а вы уж сами делайте выводы. Для своего сравнительного анализа возьму Адьяшанти, Экхарта Толле и Рам Цзы. Почему именно их? Эта троица, как мне кажется, представляет очень характерные варианты того, как оно случается.
Начнем с Толле. Это классика-классика жанра. Жил-был молодой человек. Тяжелое детство, деревянные игрушки, невротичные родители. Вообще говоря, обычное европейское детство, никаких тебе побоев, домогательств и прочей жести. Но тонкой душевной организации Толле хватило и бесконечных родительских скандалов. В общем, вырос законченный невротик с тревожностью, депрессией, суицидальными мыслями — полный фарш. Таких искателей в любой пси- или эзо-тусовке пруд пруди. Люди упорно медитируют, кое-как живут от випассаны до випассаны или от одного пси-тренинга до другого, читают горы литературы, и надеются, что когда они просветлятся, боль их куда-то денется волшебным образом. Это все мне хорошо известно, потому что довольно долго и я уверенно топала этой дорожкой.
Толле тоже искал ответы на вопросы до тех пор, пока не обнаружил себя посреди ночи серьезно обдумывающим попытку самоубийства. Внутренний конфликт его достиг такого накала, что вылился в восклицание: «Я просто больше не могу жить с собой!». Вот тут-то все и случилось. Толле заинтересовался: кто этот «я», кто не может жить с… кем?
Удивительное открытие настигло его: нет никакого «Я». Все неврозы, страдания и обидки смыло мощной очищающей волной в кармическую канализацию.
Толле пишет, что дальше ничего не помнит, а утром проснулся от прекрасного звука. Пения птиц. Дальше он несколько лет просто перся от внезапно свалившейся на него благодатности окружающего мира — сидел на лавочке в парке, без работы и жилья и созерцал чудо жизни.
Мне Толлина идеология не особо близка, посыл «эго — мировое зло», на мой вкус, слишком нью-эйджевский и не отражает всей глубины реальности. Но вот приемчик я себе взяла на вооружение. Как только в душе моей разгорается какая-нибудь очередная войнушка, я даю себе труд сесть и вглядеться: кто воюет с кем? Довольно быстро становится видно, что «я» — это очередная взбесившаяся нейронная сеть, вошедшая в клинч с другой нейронной сетью. А так-то никакого «я» нет на свете. Однако под угрозой провести несколько лет на лавочке все нейронные сети быстренько приходят в разум, и просветления со мной не случается. К счастью.
Идем дальше. Адьяшанти. Вот это нетипичный экземпляр, хотя куда более здоровый, чем Толле. Жил-был подросток, в обычной американской семье. Хотя, может, и не совсем обычной, если мальчик, имевший с детства различные мистические переживания, не парился по этому поводу и не оказался ни глубоко невротизированным, ни в психушке. В общем, всем бы таких родителей. А так — тихая и спокойная американская жизнь: гонял на байке (и даже профессионально занимался велоспортом), помогал родителю в автосервисе. В 19 наткнулся на книжку, в которой слово «просветление» заставило искать того самого. Пошел медитировать к учителю дзен. И упорно медитировал. Но без фанатизма и истерик. Впрочем, в какой-то момент разочарование стало потихоньку подкрадываться и к нашему суперпозитивному герою. Однажды он сел на подушку для медитации и прямо как Будда провозгласил: «Не сойти мне с этого места». Эпичненько получилось, да. И таки что вы думаете? Просветлился! Адьяшанти во всех подробностях описывает этот эпизод во многих интервью, и говорит, что он не был последним. Снова и снова, глубже и глубже. И все это время Адьяшанти не оставлял формальной практики, хотя сейчас говорит, что медитирует не потому, что «надо», а потому что чувствует такое движение.
Из всей описанной троицы для меня Адьяшанти наиболее внятный персонаж.
Мне нравится, что, просветление не вынесло его на околицу социума, как многих других (например, Толле, Уолша или Джун По Роши), что в текущем воплощении мне кажется важным.
Он всей своей жизнью демонстрирует, что не обязательно быть поломанным невротиком, чтобы стремиться к трансценденции (и глядя на него, я бы сказала, что бытие поломанным невротиком сильно мешает оному стремлению воплотиться). У него очень взвешенный взгляд на духовные практики и их сочетание с мирской жизнью. Ну, и его пример показывает мне, зачем медитировать, если просветление все равно непредсказуемо и не очень-то нужно.
Третий герой моего сегодняшнего повествования — Рам Цзы, или Уэйн Ликерман. Вот это чистое, беспримесное свинство, по мнению годами практикующих со сверкающими религиозным огнем очами. Будущий просветленный учитель с юности пил, нюхал и ел все, до чего мог дотянуться (вот уж говорящая фамилия — мы в семействе его Веня Водкин прозвали). Занимался совершенно небогоугодным бизнесом, пренебрегал женой и детьми, ездил обдолбанным за рулем. И тут. В одну (не)прекрасную ночь. Опаньки. То есть, это еще не было просветлением, как оно есть. Просто он понял, что он больше не пьет и не нюхает. Не смысле: он решил, что это плохо, и он больше не будет. А все это перестало действовать. Представляете, да? Двадцать лет человек жил под жесткой анестезией. Внезапно все — анестезии нет. Он начал искать, как же так, кто (или что) сотворил(о) с ним такое и как жить теперь без этого. Довольно быстро нашел Рамеша Балсекара и уже под его руководством потерял «чувство личного авторства», как пишут на официальных страничках Уэйна. Кстати, — в последнее время или вообще — такие закидоны дорогого Мироздания не редкость. Например, Адьяшанти в своих лекциях упоминает, что к нему с завидной периодичностью приходят люди, совершенно далекие от духовности, на которых внезапно свалилось это ощущение недвойственности. С вопросом — каким бы вы думали? — как вернуть все обратно и недвойственность эту развидеть.
Для меня Рам Цзы самый спорный из просветленных. Во-первых, мне завидно чувствуется отсутствие бекграунда. Он как-то автоматически повторяет постулаты Рамеша, на мой вкус, не слишком их понимая. Он их чувствует, да. Но если бы передавал это чувствование своими словами, пользы, как мне кажется, было бы больше. И общая для всех просветленных странность — они как будто забывают, как себя чувствовали до — у него особенно явно видна, потому что совсем никаких навыков интроспекции нету. (В смысле, когда все остальные медитировали, хоть и из невротических побуждений, и те самые навыки нарабатывали, он делал все от него зависящее, чтобы не приходить в сознание вообще никогда).
Но тем не менее, я считаю его опыт очень важным: как только я ощущаю на своих плечах белое пальто, тут же вспоминаю, что именно сейчас какой-нибудь забулдыга в сомнительной пельменной осознает окончательную истину. Тут же попускает.
Как мне кажется, в нашей жизни присутствуют все три варианта. Со всеми же такое бывает: чувствуешь себя никчемной тварью дрожащей, думаешь, что лучше бы тебе убиться об стену, чем (тут подставьте свое), а потом — бдыщ! — и все складывается волшебным образом, мир расцветает возможностями, путь устилается розами. Или: пашешь-пашешь, совершенствуешься-совершенствуешься, уже и 10ооо часов положенные оттарабанил(а), золотой ключик все недоступен. Думаешь — ну его, не мое. И тут — бдыщ! — выносят тебе золотой ключик Владыки Кармы на бархатной подушечке. Или: завел Инстаграмм, запостил котика, наутро — бдыщ! — проснулся знаменитым. Понятия не имеешь, что тебе теперь с этим делать, точно знаешь, что у других на это уходят годы, сидишь такая в… удивлении.
Мораль тут, думаю, такова: пока ожидаете заветного — бдыщ! — идите на терапию, медитируйте и не отказывайте себе в удовольствии замечать благодать и красоту мира здесь и сейчас.